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Liebe Gemeinde ich begrisse Sie herzlich!

»Grossmami, du hast so viel erlebt! Schreib das doch mal auf!“ So hatten sie ihre Enkel
wieder und wieder bekniet. Lange hat sie sich geziert. Ist denn ihre Lebensgeschichte so
besonders, dass es sich lohnt, sie aufzuschreiben?

Jetzt sitzt sie vor einem Stapel leerer Blatter. Einen heissen Tee hat sie sich gekocht. Den
Bleistift frisch gespitzt. Vorsichtig blast sie das Streichholz in ihrer Hand aus. Die Kerze, die
sie sonst am Morgen zum Bibel Lesen brennt, flammt auf.

Ihre Kinder amisieren sich dariber. ,,Muetti wird auf ihre alten Tage noch fromm.“ Als sie
selbst so jung war, wie ihre Kinder jetzt, hatte sie mit Gott auch nicht viel am Hut. Der
Glaube musste erst wachsen. Widerwillig hatte sie als junges Madchen in der
Konfirmandenstunde Bibelverse auswendig gelernt. Sie hat gedacht: Das hat doch eh nichts
mit meinem Leben zu tun.

Nach dem Tod ihres Mannes war es dann am Zmorgetisch so seltsam still gewesen. Das
hat sie nicht ausgehalten. Da hat sie angefangen nach dem Zmorge in der alten
Hochzeitsbibel zu lesen und mit der Zeit gemerkt, dass ihr das gut tut. Weit ist sie
inzwischen gekommen. Die Geschichten mag sie. Die hat sie immer gern gehért. Mit den
Briefen, bei denen sie jetzt angelangt ist, tut sie sich schwer. Dann |&sst sie die Bibel
aufgeschlagen und liest den Text nochmals durch. Wenn sie schliesslich etwas entdeckt,
das sie anspricht, schliesst sie das Buch. Heute liegt sie noch am spaten Nachmittag offen
neben der Kerze. lhre Augen gleiten Uber die Zeilen aus dem 1. Johannesbrief:

12 Ihr Kinder, ich gebe es euch schriftlich: Eure Verfehlungen sind vergeben; das
verbirgt der Name Jesus Christus.

13 lhr Vater und Mitter, ich gebe es euch schriftlich: Ihr habt den erkannt, der von
Anfang an da ist. Ihr jungen Leute, ich gebe es euch schriftlich: lhr habt den Teufel
besiegt.

14 So habt ihr es jetzt schwarz auf weiB, ihr Kinder: |hr habt den Vater erkannt! Ihr
habt es schwarz auf weiB3, ihr Vater und Mitter: lhr habt den erkannt, der von Anfang
an da ist! Ihr habt es schwarz auf weiB, ihr jungen Leute: Ihr seid stark, denn das
Wort Gottes ist in euch lebendig und ihr habt den Teufel besiegt!

15 Liebt nicht die Welt und das, was zu ihr gehért! Wer die Welt liebt, in dessen Herz
gibt es keine Liebe zum Vater.

16 Die Welt ist erfiillt von der Gier der Triebe und Sinne, von der Gier der Augen,
vom Prahlen mit Geld und Macht. Das alles kommt nicht vom Vater, sondern gehért
zur Welt.

17 Die Welt vergeht und mit ihr die ganze Lust und Gier. Wer aber tut, was Gott will,
wird ewig leben.

Sie holt tief Luft, wie am Morgen, wenn sie zum Schwimmen in den jetzt herbstlich kalten
See steigt und taucht ab in ihre Vergangenheit. Der Stift beginnt erst langsam und
unregelmassig Uber das Blatt zu fahren. ,Nicht zuviel nachdenken® hatte eine Freundin ihr
geraten. ,Einfach schreiben, ohne Zensur. Uberarbeiten kannst du immer noch.“ Schneller
und schneller fliegt jetzt der Stift Uber das Blatt. Sie schreibt. Vom Dorf, wie es friiher war.
Von den Wiesen, die sich bis zum See herabgezogen haben, wo jetzt Mehrfamilienhduser
aufgereiht sind. Sie schreibt. Von den Pferden des Vaters, zu denen sie sich immer in den
Stall geschlichen hat. Manchmal durfte sie mitfahren, wenn der Vater die Kutsche
vorgespannt hat. Da haben sie gemeinsam auf dem Kutschbock gesessen und gesungen.
Sie schreibt, vom Ausgang, wie ihr die Freundin mit einem Faserstift eine Naht an die Wade



gezeichnet hat, damit es so aussieht, als hatte sie die teuren Nylonstrimpfe an. Vom
Heiratsantrag im Sonnenaufgang auf dem grossen Mythen. Davon, wie sie am Bett ihrer
Tochter gesessen hat und geweint hat und gehofft und zum ersten Mal in ihrem Leben
wirklich gebetet hat, weil sie nicht wusste, ob sie wieder gesund wird.

Sie halt inne. lhre Hand schmerzt. Sie ist das Schreiben nicht mehr gewohnt. Ihr Blick fallt
auf die Zeichnung, die ihr jungster Enkel ihr in der letzten Woche geschenkt hat. Er ist
gerade in der Dinosaurier-Phase, schmunzelt sie. Sie selbst kommt sich gerade auch vor,
wie ein Dinosaurier. Ihre Geschichten sind flr ihre Enkel so fremd, als kdmen sie aus einer
anderen Zeit. So unwirklich weit weg ist ihre Jugend chne Handy und Auto mit Wiesen,
Wind und Freiheit.

Die Welt hat sich veréndert. Das Dorf und der Alltag sind kaum wiederzuerkennen. Gibt es
da Uberhaupt etwas, das bleibt vor lauter Verdanderung? Ist vielleicht das Einzige, was sicher
ist, dass nichts so bleibt, wie es ist?

Warum tut sie das eigentlich hier? FUr ihre Enkel? Weil es ihr guttut? Weil es wie Aufradumen
fur die Seele ist? Und — meldet sich eine leise Stimme in ihr — damit etwas bleibt!

Sie schittelt ihre Hand und schreibt weiter. Von der Mutter. ,Liefere nid lafere” hat sie
immer gesagt, wenn sie beim Jaten im Garten getrdumt hat. ,Solange du die Flisse unter
unseren Tisch streckst, machst du, was wir dir sagen.” ,Du musst was lernen, bei uns erbst
du nichts“. Satze sind das, von denen sie sich geschworen hat, dass sie niemals Uber ihre
Lippen kommen. Und irgendwann hat sie sich selbst ertappt, wie sie sie doch
ausgesprochen hat. Als hatte der Hahn, wie bei Petrus, zum dritten Mal gekréht, so ist es ihr
eingefahren, wie sie sich selbst verraten hat.

Sind es diese Satze, die von Generation zu Generation weitergereicht werden, die
Uberhaupt nur Bestand haben? ,,Geh mal unter die Leute, du wirst sonst einsam.” Hat
neulich ihre Tochter zu ihr gesagt. Hat sie nicht selbst einmal diesen Satz benitzt?

Die Erinnerungen an die Mutter schmerzen sie heute noch. Es war eine stille Abdankung.
Sie sieht die harten Gesichter der Geschwister heute noch vor sich. Grosszigigkeiten
anderer nahm sie gern in Anspruch, erwartete das ihre Fehler mit Nachsicht behandelt
worden. Den Erwartungen der Mutter hat niemand standgehalten. lhr ist, als hitte Jesus die
Geschichte vom undankbaren Knecht nur fiir ihre Mutter und fur sie geschrieben. Auf dem
Weg zum Grab hat sie versucht der Mutter zu verzeihen. Ein zartes Blumenherz hat sie ihr
ins Grab gelegt. Fir die Liebe, die die Mutter nie hat schenken kénnen, weil sie sie selbst
nie empfangen hat.

Ganz anders die Abdankung des Vaters. Lange haben sie noch im Kreis gestanden und
Anekdoten erzahlt. Er hatte immer einen kessen Spruch auf den Lippen. Er war da, wenn sie
ihn brauchte. Wenn es sein musste, mitten in der Nacht. Er war ein Lebemann. Einmal
haben seine Kollegen ihn mit der Charette aus der Beiz nach Hause gefahren, weil er nicht
mehr recht stehen konnte! Uber die Traueranzeige haben sie geschrieben: ,Menschen, die
wir lieben, bleiben flir immer, denn sie hinterlassen Spuren der Liebe in unseren Herzen.”

Was werden ihre Kinder von ihr erinnern? Die Geschichten, die sie gerade aufschreibt? Von
den Spieleabenden und den Ferien im Engadin? Von der Familienkatze Liesi, die einmal eine
Maus im Winterstiefel der jingsten Tochter versteckt hat. Eine lebendige natirlich. Oder
sind es die totgeschwiegenen Geschichten, die an die Oberflache drangen werden? Zu
inrem mittleren Sohn ist das Verhéltnis distanziert. Er lasst sie nicht mehr an sich heran.
Wenn sie die Kraft dazu hat, ehrlich zu sich selbst zu sein, dann weiss sie warum.



Tief holt sie Luft und schreibt. Schreibt sich von der Seele, was dort schon zu lange
verschlossen war. Von harten Worten und lautem Tirschlagen. Dass es ihr nie gelungen ist,
ihn so zu lieben, wie die beiden anderen Kinder. Dass sie immer aneinander vorbeigeredet
haben und er sich von ihr nie verstanden gefiihlt hat. Sie schreibt, was sie sich nie laut zu
sagen traute. Davon, wie sie ihn gedrangt hat zu studieren, obwohl sie doch damals schon
gesplrt hat, dass es ihn nicht gllicklich machen wiirde.

Hart fahrt der Bleistift Gber das Papier als kénnte sie die Schulgefihle in das Papier
einpragen und sich so ihrer Last entledigen, wahrend ihr gleichzeitig heiss und kalt wird.
Wird sie nach ihrem Tod vor ihrem Sohn bestehen?

Wird sie vor Gott bestehen, wenn sie ihm eines Tages gegenlbertreten wird? Wird Gott sie
so anschauen, so wie friiher ihr Vater, wenn sie als Kind etwas ausgefressen hat? Grund
genug dazu héatte er? Bliebe sein Blick hart und verschlossen, wie der der Mutter?

Lihr Kinder, ich gebe es euch schriftlich: Eure Verfehlungen sind vergeben; das verblrgt der
Name Jesus Christus.” (1. Joh 2,12) Da steht es, schwarz auf weiss. Wie sehr sehnt sie sich
danach. Dass ihr Sohn ihr vergibt, wie sie versucht hat ihrer Mutter zu vergeben. Und dass
Gott ihr vergibt und sie nicht so ins Gericht nimmt, wie den undankbaren Knecht.

Das Kind in ihr sehnt sich bis heute nach Liebe. Die junge Frau, die sie einmal war, bliihte
auf, als sie bei ihrem Mann erféhrt, wie das eigene Bild von sich selbst sich aufrichtet, wenn
man mit Liebe angesehen wird. Als Mutter wiinscht sie sich heute Vergebung. Sie selbst ist
nicht die Gleiche geblieben. Genauso wenig wie das Dorf. Aber wenn es etwas gibt, das
vom Anfang bis zum Ende bleibt, dann ist es die Liebe. Und Gott. Aber eigentlich kann man
das ja gar nicht trennen.

Ohne dass sie es gemerkt hat, taucht die DAmmerung ihre Stube in ein schummriges Licht.
Fast kann sie ihre eigene Schrift auf dem weissen Blatt vor ihr nicht mehr entziffern. Als ob
der Abend nur das Helle weiter leuchten lasst und das andere vor ihren Augen tilgt. Das
Licht mag sie noch nicht anziinden. Das Kerzenlicht fallt auf die offene Bibel. Fir heute ahnt
sie, was Johannes ihr und nur ihr sagen will. Jetzt kann sie die Bibel schliessen.
12 |hr Kinder, ich gebe es euch schriftlich: Eure Verfehlungen sind vergeben; das
verbilrgt der Name Jesus Christus.
13 Ihr Véater und Matter, ich gebe es euch schriftlich: Ihr habt den erkannt, der von
Anfang an da ist. |hr jungen Leute, ich gebe es euch schriftlich: |hr habt den Teufel
besiegt.
14 So habt ihr es jetzt schwarz auf weiB, ihr Kinder: Ihr habt den Vater erkannt! Ihr
habt es schwarz auf weiB, ihr Vater und Mitter: lhr habt den erkannt, der von Anfang
an da ist! Ihr habt es schwarz auf weiB, ihr jungen Leute: lhr seid stark, denn das
Wort Gottes ist in euch lebendig und ihr habt den Teufel besiegt!
15 Liebt nicht die Welt und das, was zu ihr gehért! Wer die Welt liebt, in dessen Herz
gibt es keine Liebe zum Vater.
16 Die Welt ist erfiillt von der Gier der Triebe und Sinne, von der Gier der Augen,
vom Prahlen mit Geld und Macht. Das alles kommt nicht vom Vater, sondern gehért
zur Welt.
17 Die Welt vergeht und mit ihr die ganze Lust und Gier. Wer aber tut, was Gott will,
wird ewig leben.
Amen



